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ReSUMeN: en el presente trabajo se lleva a cabo una comparación de la 
imagen que se hicieron de españa los viajeros y observadores germanohablantes 
que la visitaron a principios del siglo XX –un país empobrecido, que salía de una 
grave crisis nacional y enfrentaba otras– con la que nos presentan entre setenta 
y noventa años después, mucho más positiva en cualquiera de los aspectos 
considerados. Base del trabajo han sido los documentos escritos que nos han 
legado (diarios, artículos, cartas, informes, libros). Si en las primeras décadas del 
siglo pasado en lo fundamental detectan el atraso y hasta a veces el carácter no 
europeo de algunas de las realidades del país –con excepciones: Rilke, Thelen, 
w. Krauss–, la percepción de la españa de 1990/2000 puede resultar positiva 
en exceso. 
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normalización.
ABSTRACT: The article deals with the impression German-speaking tra-
vellers and observers gained of the early 20th century Spain; an impoverished 
country that was leaving behind a deep national crisis and was facing many 
other crisis. This situation is compared to the impression of Spain between 
seventy and ninety years later, which is much more positive in every aspect. The 
present article is supported by a legacy of written documents (diaries, articles, 
letters, reports, books). In the first two decades of the former century the writers 
showed a backward country and at times even in some aspects of the country 
a non-european character. However, there are exceptions such as Rilke, Thelen 
and w. Krauss. The modern perception of Spain during 1990 and 2000 might be 
excessively positive at times. 
Key words: german-speaking travellers, impression of spain, backward 
country, modernization. 
Lo que estas notas puedan tener de, sit venia verbis, trabajo de campo 
comparatístico –dos cortes en la diacronía de la españa del XX, con alguno 
más en el arco que subtienden las fechas extremas– lo pone la mirada ajena 
misma, la heterovisión especificada aquí como una selección de viajeros y 
observadores germanohablantes que, en textos admitidamente representati-
vos, dan fe desde otra realidad histórico-cultural de algunas singularidades 
de la vida de un país que ha despertado su interés. La oferta es amplia, y 
muy anterior al período en estudio, pues contactos de alguna regularidad 
entre los reinos ibéricos y viajeros de aquella procedencia ha habido por lo 
menos a partir del siglo XV, cuando se presentaban como peregrinos en el 
camino de Santiago, con abundantes nobles entre ellos, o como artesanos 
–hacia 1500 había en españa cerca de treinta imprentas alemanas, y en la 
construcción de catedrales, señaladamente en las de Toledo y Burgos, inter-
vinieron maestros de obras alemanes– o comerciantes. 
Puede darse que una colectividad internalice elementos de una idea de 
o sobre ella que le viene impuesta desde fuera; por motivos históricos 
de bastante complicación, entre los españoles esto ha tenido efectos en el 
concepto reflejo que tienen de sí. Se ha hablado al respecto del complejo 
de inferioridad de los españoles –entre los autores alemanes consultados en 
Haudrich y Bernecker–, y se ha pretendido situar sus raíces en la leyenda 
negra, representada en la literatura alemana en textos tan conocidos como 
las Tischreden de Lutero o el Don Carlos de Schiller. es de interés de todas 
maneras recordar, como señala enzensberger (1985), que el documento 
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fundacional se escribió en español y en españa, y por un monje dominico; 
es la Brevísima relación de la destrucción de Indias (1542) de Bartolomé de 
las Casas (que Menéndez Pidal despacha como, a lo sumo, el delirio para-
noide de quien seguramente tenía buenas intenciones1), que fue seguida 
por las denuncias de Reinaldo González Montes (Montano) o de A. Pérez, 
muy leídas también en Alemania (en latín o en alemán). el resultado sobre 
la mentalidad colectiva española ha sido, en cualquier caso, el malestar, 
una sensibilidad especial ante el reproche ajeno, y/o la no integración de la 
crítica; Bartolomé de las Casas continúa habitando en el limbo del no reco-
nocimiento público. Gimber (2003, 39) recuerda que ni en Barcelona ni en 
Madrid tiene una calle a su nombre, por no hablar ya de un monumento. 
Christian August fischer o los hermanos Humboldt están en el gozne 
entre los siglos XViii y XiX, pero también algunos autores que nunca pusieron 
pie en la península han hecho mucho por romantizar la imagen exterior del 
país: precisamente los románticos –en primera línea los hermanos Schlegel 
y Tieck; la traducción del Quijote de este último (1799-1801), alcanzó una 
merecida importancia–, cuyas ensoñaciones caballerescas sobre el país 
ibérico deben mucho a la labor crítica o divulgadora de Lessing, Bertuch, 
Goethe, wieland y, sobre todo, a Herder. en los círculos románticos (Hoff-
meister 1980, 143) se llegó a hablar de un «decenio español» (1800-1810) y 
hacia 1800 f. Schlegel (1983, 225) escribe en sus fragmentos: «en la poesía 
española más antigua está reunido casi todo lo que se denomina romántico». 
el sobresaliente filólogo wilhelm von Humboldt es aquí particularmente 
relevante tanto por sus precisas descripciones del país y sus gentes como 
porque con su segundo viaje a españa inaugura además una tradición idea-
lizadora de los vascos y su pretendido igualitarismo histórico, expresión a 
sus ojos de «un pueblo de carácter libre y cuerpo perfecto» (Humboldt 1999, 
143). Tampoco deben pasarse aquí por alto la traducción schopenhaueriana 
del Oráculo manual de Gracián (de 1862, aparecida póstumamente), que 
se sigue reeditando en Alemania, o las notas sobre el Sur español, muy 
atinadas, de la condesa Ida Hahn-Hahn a mitad de siglo.
en el período considerado se han producido las lógicas alteraciones 
en la tipología, el grado de información, los intereses y los móviles de los 
visitantes; así, a principio del XX se arroba ante la pintura española Rilke, 
que con Alfred Kerr y Julius Maier-Graefe, ambos críticos, contribuye en 
mucho a la revalorización del rango artístico de el Greco; si bien Meier-
Graefe (Vega en Raposo 2009, 33), «que visita españa para confirmar sus 
1. menéndez Pidal, Ramón, El padre Las Casas y su doble personalidad, Madrid, espasa-
Calpe, 1963. 
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ideas preconcebidas sobre el impresionismo del arte español, pasa con 
absoluto desprecio por la monumentalidad salmantina e incluso se queda 
decepcionado ante Velázquez». Aun así, el Spanische Reise de Meier-Graefe, 
una especie de diario de su viaje español de 1908, muestra una evidente 
sensibilidad para la música, el folklore, la pintura, etc. del país que visita. 
La estancia es ya de varios años para Max Nordau, en tiempos impulsor con 
Herzl del movimiento sionista y que vive en Madrid, y muy modestamente, 
durante la Gran Guerra (pero conocía el país de mucho antes); Nordau 
alguna vez opone la grandeza del pasado mahometano de la península con 
un presente que juzga desconsolador. Tampoco es episódica la visita (1922-
1926) del joven romanista werner Krauss; por entonces ve también la luz el 
curioso Pyrenäenbuch de Tucholsky, ácido en ocasiones en sus impresio-
nes sobre las provincias vascas. está asimismo el informe de Koestler sobre 
su dramática experiencia española –Ein spanisches Testament (1938)–, y, 
bastante después de la guerra civil pero con un país todavía desgarrado, el 
diario de viaje de Koeppen (1955). La crónica alemana de la españa posdic-
tatorial, como se verá, está bien representada por, entre otros, autores como 
enzensberger, Bernecker, Haubrich, Herzog, Ingendaay o Drouve. 
Hoy se acepta que la restauración monárquica de 1874 coincidió, no 
sin disfunciones, con un período de alguna extensión de las libertades 
democráticas durante el que, luego en su prolongación hasta la Gran Gue-
rra, comenzaron a desarrollarse en el país unas clases medias urbanas de 
cierto vigor. Hay, sin embargo, una grave cesura en medio, que significó de 
facto la bancarrota del consenso social que estaba en la base del régimen 
restaurador y la emergencia de una seria crisis intelectual y moral en el país: 
la derrota en la guerra contra los norteamericanos y la liquidación del resto 
del imperio colonial (Bernecker 1991, 12). La prolongada guerra en que 
españa se vio involucrada poco después en el norte de Marruecos suele 
interpretarse como compensatoria de las pérdidas sufridas (1991, 12), pero 
su carácter impopular no hizo sino agravar la crisis nacional. Regeneración 
o desastre eran los términos de moda, no sin armónicos obsesivos en la 
vida pública. Pues bien, aunque hacia 1900 la tasa de analfabetismo era 
del orden del 65% en los adultos, al final de la contienda mundial el tejido 
industrial del país se había diversificado y fortalecido, y para entonces con-
taba ya con algo más que indicios de una administración pública moderna, 
weberiana, no sujeta por tanto al azar de los cambios de gobierno. La 
denuncia de Costa de lo que Lucas Mallada había llamado los males de 
la patria, sin embargo, seguirá teniendo razones justificativas hasta la pro-
clamación de la II República (1931), porque es un hecho que, a despecho 
de las corrientes modernizadoras, ciertas estructuras del Antiguo Régimen 
prolongan su vigencia hasta muy entrado el siglo XX; por esta razón y un 
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tanto laxamente agrupo aquí documentos de los años diez (Rilke), los 
veinte (Klemperer) y los treinta (Thelen) del siglo pasado. Un distingo ter-
minológico, el que opone la españa oficial y la españa real, cobra fuerza 
por entonces en la vida pública nacional2. 
La admiración de un distante f. Schlegel hacia 1800 cede el paso un 
siglo después a opiniones más contrastadas. Por lo antes sugerido, no 
es ahora tan raro que en 1908 todo un «consejero comercial» llamado 
Johannes Klein, en su Spanienreise y al cabo de algunas consideraciones 
triviales sobre el país que encuentra, emita desde la soberbia de las éli-
tes de los Gründerjahre juicios tajantes que equivalen a condenas. Klein, 
que ha asistido a un encuentro de ingenieros, visita plantas industriales 
y se interesa muy detalladamente por el estado técnico del país, sin per-
der ocasión de insistir en la inferioridad española. Rilke por su parte ha 
acogido en sus cartas poca realidad española en un sentido empírico o 
histórico-descriptivo, lo que no significa que no nos haya dejado páginas 
memorables sobre el paisaje de ambas Castillas o Toledo, una ciudad que 
lo impresionó de por vida; tiene, por ejemplo característico, alguna página 
muy positiva sobre la dignidad que observa en los mendigos españoles 
(Rilke 1976, 146)3. Como después Klemperer, por Madrid ha pasado a dis-
gusto –también es despectivo con Sevilla–; él no ve propiamente la españa 
de 1912 o 1913 en Ronda, o Toledo: los paisajes, el aire mismo suelen ser 
desencadenantes de estados internos que alguna vez lo aproximan al rapto 
extático; el país extraño le despierta a sí mismo, proporcionándole algo 
que necesitaba. Victor Klemperer, un catedrático de romanística que pre-
cisaba con alguna urgencia asimilar la lengua y elementos de la literatura 
española para un Kolleg que proyectaba en Dresde, se ha instalado, por lo 
menos en las fases iniciales de su viaje de 1926 –más adelante, en Bilbao, 
Pamplona y Zaragoza, corregirá en parte sus estimaciones– en el rechazo; 
así, en Granada desdeña extrañamente la Alhambra. Pero ya al llegar al 
país había confesado a su diario que no sabía nada del país, su literatura 
o su idioma. Nada de esto, excusado es decirlo, quita mordiente crítico a 
sus notas sobre las condiciones en que se encuentra el país que visita (así, 
2. Pero berneCker (1997, 7) cita al también hispanista alemán Bernhard Schmidt, que 
por lo que parece en trabajos de los ochenta ha cuestionado la existencia de la «otra» españa, 
la liberal-progresista, en la obra de los escritores y publicistas españoles de la época.
3. en esta idea elevada de los mendigos coincide con Ida Hahn-Hahn, Klemperer, 
Koeppen e, inesperadamente, también con Meier-Graefe. tHelen (1993, 145), por contraste, 
intenta explicarse el fenómeno.
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sobre la higiene en las ciudades)4. en 1931 aparece en españa el escritor 
alemán Thelen procedente de Amsterdam. Y Thelen es de todos ellos el 
único que se sume en la vida nacional, sin cerrar por ello los ojos ante su 
atraso, pero intentando hacerse con un cuadro suficientemente amplio en 
su novela-documento Die Insel des zweiten Gesichts. Que, por lo demás, y 
aunque historia acontecimientos de los primeros años treinta, los escribe 
casi veinte años después (la primera edición alemana es de 1951). 
Aquí seguramente es productiva una conocida oposición metódica 
introducida en 1954 por Kenneth L. Pike, y según la cual cualquier mani-
festación cultural de una comunidad humana admite una aproximación 
analítica doble. Por un lado la perspectiva interior o emic, que la describe 
en términos significativos para el o los agentes, por tanto según sus propios 
cánones valorativos. Pero el punto de vista etic, externo, procede de la dife-
rencia cultural e interpretativa, y por tanto el que lo emite en principio está 
en mejores condiciones para objetivar o relativizar. en nuestro caso Rilke 
conecta idealmente, por así decir, con ciertas corrientes místicas españolas, 
y proporciona una visión acaso distorsionada, ciertamente, pero a la que 
no podrá negarse fuerza artística; Klemperer parece asentado en el disgusto 
de su constelación personal, muy crítica cuando se le pone ante los ojos 
aquello que lo irrita. Albert Vigoleis Thelen, en fin, el más conscientemente 
político de los tres, hacia principio de los treinta, cuando se establece en 
Mallorca, sabe bien lo que significa el nazismo; también es más empático, 
y dedica más tiempo y un interés activo a la vida mallorquina; no magni-
fica, pero tampoco condena inapelablemente. Sin duda que también cabe 
allegar aquí observaciones complementarias de otros autores. Así, las del 
teólogo alemán Dietrich Bonhoeffer, que permaneció un año de vicario en 
Barcelona en 1928/1929. Y en marzo de 1928 escribe así a su padre: 
Las noches de la semana pasada han estado todas ocupadas por invitacio-
nes. Un vicio de la gente de aquí es que se quedan infinitamente; antes de 
la una de la noche nunca termina una reunión vespertina. […] Los españo-
4. Por supuesto que tampoco a un buen observador como Thelen se le escapa que 
«las condiciones higiénicas dejan mucho que desear en españa» (1993, 94). Sobre las grandes 
diferencias de motivación entre los diarios de Klemperer de 1918-32 y los muy admirables 
de la época nazi, puede verse Hans-Jörg Neuschäfer en rodiek (2000, 147 y ss.). Indiquemos 
también aquí al pasar que una importante figura del pensamiento alemán del siglo XX, walter 
Benjamin, se estableció en Ibiza por unos meses entre los años 1932 y 1933, y ha dejado 
notas abundantes sobre la vida en la isla en la correspondencia con su amigo G. Scholem 
que se cita al final. 
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les parecen ser bastante ascéticos tanto en lo que se refiere al sueño como 
en lo que se refiere a la comida (apud Vega en Raposo 2009, 255).
Una nota que incorpora Max frisch (1982, 393) en un epílogo a una 
pieza teatral bastante posterior, Don Juan oder die Liebe zur Geometrie 
(1952), tiene un radio más extenso: «Don Juan es español: un anarquista»5. 
Aquí se aislan dos marcas culturales algo dispares, dos culturemas si se 
quiere –el ascetismo por una parte, el tendencial anarquismo del alma es-
pañola por otra–; intentaremos testar cuánto queda de todo eso para los 
visitantes de fin de siglo. 
es bien conocida, para continuar con los términos de Pike, la existencia 
de numerosas teorías emic sobre el devenir histórico de españa en el último 
siglo y medio. Primero los krausistas y después los regeneracionistas, y 
desde la crisis de finales del XiX los escritores del 98 proponen explicaciones 
diversas sobre la decadencia, el presente y hasta la esencia de la nación, casi 
siempre con referencia a europa. Por lo que tiene de común con algunas 
de entre esas interpretaciones, esta vez desde la perspectiva etic, merece 
atención el viaje que, como se ha dicho, realiza por buena parte de españa 
Victor Klemperer con su esposa. Su punto de partida es sobrio (1996, 203): 
«Y quiero ver españa sin romanticismos». Y, sin adivinarlo, poco después 
y por una causa trivial da con el centro de los desvelos regeneracionistas 
y noventayochistas (1996, 215): «en todo caso se nos ha hecho sentir que 
estamos en españa y no en europa, que no se tiene la certeza de coger 
determinado tren». (También el viajero Alfred Kerr se pregunta a principio 
de siglo si éste es un país europeo). Sus prospecciones históricas y sociales 
son con todo, sobre primitivas, escasamente informadas, si bien asimismo 
alude, esta vez con total justeza, a la «horrenda crueldad» de las corridas 
(por entonces en la suerte de varas el caballo carecía de protección contra 
las arremetidas del toro; pero ya algún viajero alemán del XVii había dejado 
por escrito su desagrado ante el espectáculo taurino). La revelación viene 
algo más tarde; el 14 de abril registra en su diario: 
Quisiera llamar a esto la mentira española, de la que, sin embargo, quizá 
sea menos culpable españa que Alemania (o europa): si viajo a África ya 
sé que se trata de una expedición a lo «indígena» y voy equipado para 
esa expedición. Pero si viajo a españa creo que voy a hacer un viaje en 
5. Recordemos aquí, en lo que toca al interés de M. frisch por españa, que el pro-
tagonista de su novela Stiller había estado enrolado durante la guerra civil en las Brigadas 
Internacionales.
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el interior de europa y estoy perdido en África. […] Y también frente a la 
literatura española existe entre nosotros la mentira española (1996, 216). 
Juicios derogatorios de este tipo no son exactamente novedad, tam-
poco con carácter emic; ya Joaquín Costa consideraba a españa en 1901 
una «nación semiafricana». Sin duda que era «un mundo social fragmentado, 
ruralizado y mal comunicado», con fórmula de José Varela (Costa 1998, 
29), un país de estructuras agrícolas que mantenía a amplios sectores de la 
población a niveles mínimos. Pero el caso es que la cita procede de alguien 
que ha puesto por escrito su desconocimiento de la historia y la lengua del 
país, un filólogo que no puede con el Lazarillo o el Buscón (también niega 
que españa haya conocido el Renacimiento en su célebre polémica de 1927 
con L. Pfandl). Ahora bien, la impostación del punto de vista etic, en el 
límite incluso de la irreductibilidad recíproca de las formaciones culturales, 
no necesita resolverse en el improperio. Rilke (1976, 46), para volver a él, 
escribe en una carta de noviembre de 1912: «… lo que me conmueve es 
estar por fin en un país donde los perros van a la iglesia». 
en 1936 la guerra civil y sus consecuencias cercenan durante decenios 
al país de los flujos modernizadores de europa. Con un patrón interpretativo 
ya conocido, para Bernecker la guerra civil se derivó de la imposibilidad de 
una facción y otra de imponer sin el recurso a la violencia en cada caso su 
modelo social, económico y estatal; pero es justo la guerra la que consuma 
el «fracaso del reformismo modernizador» (1991, 17). Al precio de la guerra 
lo que llama la derecha sociológica –«el bloque de poder de la gran pro-
piedad territorial, la oligarquía financiera y la gran burguesía»– recuperó la 
hegemonía (1991, 210) eliminando de paso las tradiciones liberales (1991, 
211). en cualquier caso el conflicto también tuvo un notable reflejo infor-
mativo y cultural en germanohablantes que visitaron la zona republicana 
por un motivo u otro (e. e. Kisch, Kantorowicz, Renn, Koestler, Toller, 
Borkenau, erich Arendt, Katia y Klaus Mann, etc.). Para Bernecker (2006, 
131), ya al final del franquismo el cuerpo social del país había sufrido muy 
visibles modificaciones, aun cuando se mantuvieran tenaces las estructuras 
autoritarias de poder. Pertinente para nosotros es el hecho de que a finales 
del siglo XX, y aunque siga siendo audible a modo de basso continuo una u 
otra disonancia del país, se reconocen unánimemente cambios profundos 
en el empleo de las llamadas imágenes fuertes. Los ensayos de enzensber-
ger, el análisis antropológico-cultural de Ingendaay o de los publicistas y 
periodistas integrados en el volumen colectivo de Herzog, la lectura his-
tórica y política de Bernecker o Haubrich o la más cultural de Gimber ya 
no sitúan en el claroscuro la imagen española. Hay afirmación en ellos, y 
hasta llama la atención la buena nota que suelen extender a su presente. 
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el persistente cliché de los románticos se ha ido diluyendo en el camino, y 
para Haubrich lo de «África empieza en los Pirineos» ha sido olvidado hace 
tiempo por unos y otros. 
Y bien, en la mencionada colección de artículos de corresponsales de 
prensa extranjeros coordinada por el suizo w. Herzog (2006, 29), y referida 
ya a la inmediata actualidad, Rainer wandler constata: «expertos autopro-
clamados explican lo que hay que pensar. Reinan los tópicos, y mucho». A 
los españoles les falta sistema en lo que hacen, carecen de respeto por las 
reglas, y experimentan un decidido malestar por dejarse regir por propósi-
tos abstractos, afirma por su parte Ingendaay (2002, 58), y el orden, conti-
núa, o lo que por tal se entiende en Alemania, no es una virtud deseable 
en este país. Pero también sorprende la generosidad de ciertas conductas 
de los españoles; así, Paul Ingendaay en Herzog (2006, 189 y s.); es una 
percepción antigua, por lo demás. en fin, en 1985 enzensberger (1987, 
397) da durante sus pesquisas con un informante anónimo –es un alemán 
establecido tiempo atrás en españa– que le hace una confidencia que vale 
por un balance de resultados: 
Se las tiene usted que ver aquí con un país razonable hasta la banalidad, 
normal hasta el aburrimiento, exactamente como la República federal. 
Naturalmente nadie está satisfecho. […]. españa ha perdido del todo su 
encanto. […] Constatará usted que hoy por cada fanático español por lo 
menos hay diez personas completamente normales. Tras siglos de sinsen-
tido es esto un triunfo, querido. ¡Un triunfo! 
Se sabe, en efecto, que ciertos indicadores macroeconómicos de finales 
del siglo XX ponen de manifiesto un crecimiento del país en ciertos aspectos 
espectacular. Gimber (2003, 27) menciona que en 1995 la economía espa-
ñola ocupaba el octavo lugar en el mundo; también señala que en la uni-
versidad española actual hay matriculadas más mujeres que varones, y que 
desde hace tiempo la producción librera del país es la quinta del mundo (y 
la tercera de la Unión europea). Como ilustración general de la interpreta-
ción ajena de esos cambios reproduce una información que quizá extrañe 
(Gimber 2003, 17): «en Alemania, por ejemplo, españa fue designada en un 
artículo de Die Zeit del 13 de enero de 1989 y con el título Llegada a la mo-
dernidad, como el país más eficiente de la europa románica». e Ingendaay, 
por su parte (2002, 18): «La rápida transición del país a la democracia tras la 
muerte de franco […], tras casi 40 años de dictadura, fue contemplada con 
admiración en todo el mundo y se considera desde entonces como modelo 
político». Con todo, Drouve (2002, 158) pone al descubierto aspectos sobre 
los que no se habla tanto: «Igual de llamativa que el rápido crecimiento 
son las diferencias socio-profesionales, muy amplias». este moderno estado 
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industrial y de servicios, además, a veces resiste mal ciertas comparaciones 
con su entorno (2002, 159): «Tampoco los bajos salarios están en ninguna 
relación con el “boom” económico, aunque mantienen al país competitivo 
en el contexto internacional». Y en el muy sensible ámbito de los servicios 
sociales o asistenciales «está españa en alto grado infradotada» (2002, 159); 
sobre el sistema educativo público o la formación profesional cualificada 
también es crítico. Herzog (1999, 8) agrega a esto que todavía a fines del 
siglo XX el consumo de periódicos por 1000 habitantes en españa es aproxi-
madamente un tercio de las cifras alemanas, y que un 63% de los adultos 
españoles no compra nunca un libro. 
Más rosácea es la lectura política del estado de cosas en Gimber (2003, 
111), bastante extendida, por lo demás: 
La «transición», que tuvo su comienzo aquel 20 de noviembre, no fue radi-
cal, pero en el curso de los años trajo modificaciones radicales en todos 
los ámbitos de la vida: en lugar de guerra civil reconciliación, en lugar de 
dictadura libertad, en lugar de centralismo gobiernos autónomos y bienes-
tar en lugar de pobreza. […] La españa joven se concentró en los nuevos 
mecanismos identitarios: reconciliación, modernización y europeización. 
Si bien después añade (2003, 112): «Una superación en profundidad 
del pasado no se produjo durante la transición y no se ha producido 
hasta hoy». (Que la voluntaria amnesia sobre el pasado inmediato era muy 
general lo vio por cierto y como pocos Max Aub, un importante escritor 
español de origen precisamente alemán, cuando volvió en 1969, y por poco 
tiempo, del exilio mejicano). Drouve (2002, 150) la atribuye simplemente a 
falta de interés de un país «en el que se archiva el pasado con la velocidad 
del viento». Tampoco Haubrich (2009, 14) salta sobre este punto, y ve esa 
amnesia en la propia transición: 
Ciertamente la democracia no les fue regalada a los españoles. Se con-
quistó con grandes sacrificios, también víctimas mortales. […] Los muertos 
[…] sin embargo hoy no son celebrados como mártires de la democracia. 
en gran medida han sido olvidados. 
enzensberger (1987, 396) en su visita a españa en 1985 se dirige así a su 
interlocutor, contraponiendo aquí el caso español al apoyo de masas de los 
alemanes al nazismo: «Además, y ésta es una diferencia esencial, los espa-
ñoles han liquidado su dictadura con sus propias fuerzas». No obstante todo 
lo cual, para HaubriCH (2009, 30) los españoles «–esto se ve también en la 
agresividad y crispación de los políticos todavía décadas después del final 
de la dictadura– no son todavía un pueblo reconciliado». el mismo autor 
vuelve páginas después (2009, 56) sobre realidades poco gratas: 
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españa acusa desde hace años la tasa de productividad por trabajador 
y hora más baja de la Ue. […]. en primer término se ha echado la culpa 
de ello a la mala organización del trabajo, por tanto responsabilizando a 
empresarios e instituciones. entre tanto son cada vez más audibles las voces 
que sostienen que solo la mitad de los españoles trabaja realmente. 
en esta línea Drouve (2002, 158) añade que «en protección medioam-
biental y emisiones dañinas queda una extraordinaria tarea por realizar». O 
bien, y aquí el entonces germanooriental Harich (1978, 316) carga las tintas: 
«Madrid alcanza […] el más elevado grado de contaminación atmosférica 
de todas las ciudades europeas del este y del Oeste. La naturaleza ha sido 
devastada en españa como en ningún otro país del mundo». Ahora bien, 
el apocalipsis busca su profeta, y el propio Harich (1978, 316) está en con-
diciones de suministrarlo, aunque se trate de una entidad algo abstracta: 
«De esta combinación de precariedades sociales y ecológicas infiero que 
españa va al encuentro de una Revolución social y ecológica combinada 
como no se conoce todavía en la historia universal». También hay alguna 
sorpresa en los aspectos menores de la antropología social contrastiva: así, 
los niños españoles actuales suelen ser vistos como simplemente maledu-
cados (Drouve 2002, 176).
Todavía hacia 1932/33 Thelen (1993, 41), un escritor sin acrimonia pero 
de notable sensibilidad para percibir la singularidad del país, podía retra-
tar así una escena callejera de Palma de Mallorca: «Una retahíla de niños 
hambrientos ocuparon ambos lados para hacer calle a los señores». Setenta 
años después «españa no quiere ser distinta de los estados vecinos, sino un 
país europeo completamente normal» (Haubrich 2009, 164 y ss.), si bien en 
los españoles de hoy se detectan «la superstición del progreso» y pulsiones 
consumistas (Bernecker 1991, 220). Una coincidencia en el tiempo pareció 
sellar lo que se considera la normalización: en 1986 «no solo conmemoró 
españa el 50 aniversario del comienzo de la guerra civil; también fue el año 
en que el país se convirtió en miembro pleno de las Comunidades euro-
peas y en que se decidió de forma definitiva por la permanencia en la otan» 
(Bernecker 1991, 220). Los pujos de caballerosidad e hidalguía que todavía 
sorprendían a frisch o Koeppen en los años cincuenta, también entre los 
sectores más empobrecidos de la población, a mitad de los ochenta no son 
fáciles de hallar entre los múltiples cortes longitudinales sobre la sociología 
del país que realiza enzensberger en su brillante ensayo6. No parece que 
haya que lamentar el cambio, viene a decir, con palabras su comunicante 
6. enzensberger publicaba ya a comienzos de los sesenta buenos ensayos sobre la 
poesía en español o sobre Neruda.
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anónimo (1987, 397): «Los viejos vicios, las viejas virtudes, las viejas con-
vicciones –todo se ha ido arroyo abajo». Al término el propio enzensberger 
hace un resumen algo sorpresivo del Madrid de la llamada movida (1987, 
386): «esta sociedad en que se tratan políticos y terratenientes, militares y 
periodistas, artistas y banqueros, tiene algo de oriental»7. 
Para Ingendaay (2002, 18), todo el que mira a españa como extran-
jero se construye una españa desiderativa (o proyectiva). Pero, agrega, la 
mirada de un alemán produce sin duda un país distinto al de un francés 
o un neerlandés. Añadamos nosotros que muy especialmente en el caso 
de un alemán con algo de sentido histórico esa mirada está lastrada por el 
resultado de la guerra civil, con el que la ayuda militar del régimen nacio-
nalsocialista tuvo mucho que ver. en el encuentro cultural (unidireccional) 
que aquí inventariamos limitadamente los elementos definidores de la ima-
gen española han sufrido notables desplazamientos, sin perjuicio de que en 
ciertos casos probablemente estemos ante meras redenominaciones: 
Con las lindezas que oportunamente nos dedicaban contribuyeron a la 
imagen diversa, asistemática y contradictoria que ha regido muchos com-
portamientos de los alemanes frente a españa. Las singularidades de una 
cultura, mestiza como ninguna en europa […] han sido constante objeto de 
extrañeza, en ocasiones, de admiración y en todo tiempo de comentarios 
y curiosidades. 
el anterior juicio de Vega (apud Raposo 2009, 37) pierde validez en 
términos generales desde, como tarde, los años setenta del siglo pasado. 
Que la percepción actual de los observadores esté compuesta también de 
cosas de las que aquí se habla poco no tiene tanto de extraño; la estabilidad 
alcanzada, nos recuerda Bernecker, ha tenido un precio político y moral: 
«La transición representó una especie de pacto de honor a través del cual la 
compensación a los franquistas por la entrega del poder tenía lugar como la 
práctica de una amnesia colectiva» (Bernecker 1991, 219). en esto coinciden 
varios autores, ya se ha dicho, aun cuando la valoración global de todos 
ellos posea índices axiológicos muy favorables (lo que también nos puede 
resultar chocante). Y si conocer al otro y conocerse son una misma cosa, 
7. De interés que ya en la decada de los sesenta del XiX Karl Marx también creyó 
percibir en alguna de sus crónicas sobre españa para el New York Tibune rasgos «orientales» 
en las estructuras de poder del país. Por lo demás, también Alfred Zimmermann (PöHlmann 
2004, 157) encontraba en 1917 que el carácter de Madrid no era moderno, sino oriental. Ya 
para A. w. Schlegel la Poesie española tenía «una vena oriental».
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para Todorov (2007, 30) «una verdad banal», diciendo sobre un país de la 
periferia europea estos escritores alemanes dicen también del suyo. 
en efecto, el entusiasmo admirativo de fischer marca ya una primera 
línea de disenso cultural positivo, que a lo largo del XX se afina y amplía en 
dirección inversa en la medida en que los viajeros se sienten representantes 
de un modelo social de mayor racionalidad. Y bien, en cualquier caso el 
interés no podría haberse mantenido sin la existencia de formas de identi-
ficación con el país visitado, revigorizadas a finales del siglo tanto por las 
mutaciones reales de la sociedad española como por la desaparición gra-
dual de ideologías de la prepotencia o el rechazo, no siempre atenuadas. La 
«invención de un contramito de la pureza originaria radical» (Bhabha 2000, 
29) se desvaneció hace largo tiempo ante el embate de una información 
mayor y mejor; en el nuevo milenio son ya una realidad vías múltiples de 
convergencia que no pueden sino favorecer la hibridación cultural. 
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